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Пушкин приходит к нам очень рано. 
Когда -  уже и не вспомнить. Как едва 
ли смог бы вспомнить он сам свою 
первую встречу с Ариной Родионовной 
Яковлевой, вскормившей еще его стар­
шую сестру. С Ариной Родионовной, 
кстати, он к нам и приходит. Таким до­
машним Пушкиным.

Школьный Пушкин -  тоже домаш­
ний. С той разницей, что не столько 
вскармливает и воспитывает, сколько 
обучает. В общем доступно, где-то «шу­
тя», но всегда основательно. И в своей 
дидактической ипостаси он становится 
если не ближе, то -  уж точно -  понят­
нее. Во всяком случае, так кажется.

Но в какой-то «переходный» мо­
мент мы чувствуем, что начинаем про­
растать сквозь стены школы и дома. 
В большой мир. А заодно погружаться 
внутрь своего, выросшего. И с этим 
Пушкиным нам там становится тесно.

Переживая как раз такой момент, 
я говорил отцу -  психологу Товию Ва­
сильевичу Кудрявцеву, пушкинолюбу 
(мечтал, но так и не написал «Психо­
логию Болдинской осени»): «Что Пуш­
кин? Ну да, гений. Только простенький, 
как первоклетка под стеклышком. “Нет, 
я не Байрон, я другой, еще неведомый 
избранник..." -  вот это совсем другое 
дело!».

Я, конечно, знал об отношении Лер­
монтова к Пушкину, знал и о том, что 
существует преемственность гениев 
«в форме пистолета»1 («программный 
минимум»!). Но, разумеется, не подо­
зревал, что в дуэли Лермонтова с Эр­
нестом де Барантом, сыном француз­
ского посла в Петербурге, участвовали 
те же самые пистолеты, один из кото­
рых в руках Дантеса сразил Пушкина. 
Ранее де Барант одолжил их Дантесу 
[1]. Пистолетная пара оказалась знако-
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1 «Есть книги для глаз и книги в форм е пистоле­

та» (Борис Гребенщ иков).



22 В.Т. Кудрявцев

вой, но не роковой для второго, «дру­
гого» гения.

Прочитай я эту историю в ту пору, 
она наверняка дополнительно под­
хлестнула бы мой интерес к «другому». 
А отец тогда усмехнулся и спросил: 
«Другой?.. А Байрон -  он какой?».

А в самом деле -  какой этот услов­
ный «Байрон»? «Байрон» -  вообще, 
если не удерживать его только в лер­
монтовском контексте? Хитрый вопрос 
отца касался «клеточной» природы 
гениальности. Природы творчества как 
такового.

Позже, когда я, вдохновленный и 
благословленный отцом, приступил к 
занятиям психологией творчества, этот 
вопрос оказался для меня совсем не 
праздным, и даже не третьим среди 
будничных, рабочих.

Без ответа нельзя понять, как люди 
в любой сфере и в любом диапазоне 
возможностей создают новое друг для 
друга. Не в пустоту, не «для себя», а 
именно -  друг для друга. А потому -  и 
«для себя» в итоге.

И «Байрон» в самом первом при­
ближении предстает таким, к а к . Ар­
химед.

Вот вызывает -  нет, скорее, пригла­
шает к себе -  почетного гражданина 
Сиракуз Архимеда Гиерон, сиракузский 
правитель и, если верить Плутарху, его 
родственник по отцовской линии. Царь 
просит помочь: мастер изготовил ему 
золотую корону, но что-то подсказыва­
ет -  сжульничал, намешал серебра [2]. 
На дворе III в. до н.э. Таблицы удель­
ных весов еще нет и в помине. А иначе 
зачем было бы звать Архимеда?

Решая вполне частную задачу, Архи­
мед наталкивается на универсальную 
закономерность, открывает закон «пла­
вающих тел». Дистанцией между тем 
и другим как раз и измеряется «креа­
тивный потенциал» (об этом -  работы 
Д.Б. Богоявленской [3; 4]). И Архимед

усмотрел в специальном «техническом 
задании» общую проблему, хотя его 
об этом никто не просил. Царю не ну­
жен был закон -  его волновал состав 
короны и то, насколько честны испол­
нители царских заказов (приказов). Но 
«технического задания» не выполнить 
«в обход закона». Об этом, кстати, не 
стоит забывать, обсуждая роль фунда­
ментальной науки сегодня.

Архимед решил задачу сразу для 
всех случаев, для всех времен и для 
всех народов. Вслед за В.В. Давыдовым 
это можно назвать «теоретическим 
отношением к действительности». 
Знание о силе выталкивания -  из того 
одного букваря, по которому училось 
в школе все человечество. Язык пони­
мания сути вещей и язык взаимопони­
мания людей -  один и тот же. Школа 
упомянута не случайно. В.В. Давыдов 
утверждал: для того, чтобы тот или 
иной способ решения задачи приоб­
рел для ребенка всеобщее значение -  
т.е. оказался пригодным для решения 
не только данной задачи, но и целого 
их круга, -  он должен стать общим для 
группы детей, которые вместе с ребен­
ком (и педагогом!) бьются над этой за­
дачей [5]. И тогда они уловят в нем ту 
простоту, за которой проступает его за­
вершенность, совершенство и которая 
в итоге придает ему общечеловеческий 
смысл /'Плутарх очень точно написал 
об Архимеде: попытайся кто-то само­
стоятельно решить те задачи, которые 
тот решил, он ни к чему бы не при­
шел, но познакомься он с решением 
Архимеда, то ему тотчас же показалось 
бы, что он и сам с ними бы справился 
[6]/ «Бесспорную истинность». Кото­
рую, правда, в качестве собственной 
правоты  приходится постоянно от­
стаивать в споре, в дискуссии, в диа­
логе. И В.В. Давыдов настаивал на том, 
что «теоретическое отношение к дей­
ствительности» -  вовсе не монополия
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науки. Он говорил о теоретическом 
сознании: научном, художественном, 
правовом, религиозном.

И все же «для всех случаев» -  это 
прежде всего о науке.

« Для всех времен и народов » -  это 
о культуре в целом.

Но и там и там мы сталкиваемся с 
феноменом всеобщего небезразличия 
личности, которому посвятил свою 
знаменитую статью «Что же такое 
личность?» единомышленник и друг 
В.В. Давыдова Э.В. Ильенков [7]. Для 
Ильенкова личность -  этот тот, кто 
способен объединять своим творче­
ством бесконечно разных людей не по 
случаю, а по существу. Не по признаку, 
а по нутру. Не по поводу, а по делу. 
Не по импульсу, а по осмысленному 
решению. Не по команде, а по доброй 
воле. Не по призыву, а по призванию. 
Не по легковерию, а по доверию. Не по 
«интересу», а по совести. Не по взгля­
дам, а по уму. Не по достижениям, а по 
возможностям расти -  личностно же.

Личность -  «небезразлична», а по­
тому и не безлична для всех, даже 
представая в своих, по выражению 
М.М. Бахтина, «овнешняющих заоч­
ных определениях» [8] -  продуктах 
творчества: текстах, картинах, музыке. 
Кстати, отсутствие «очной встречи» 
компенсируется мифами и легендами, 
которые слагают о тех же ученых, где 
они приобретают черты «культурных 
героев», одаривающих людей своими 
чудесных находками. Одну из первых 
таких легенд мы узнаем в школе -  она 
именно об Архимеде.

Но формы «очного » присутствия 
живого неповторимо-индивидуального 
в объективированном всеобщем, а че­
рез него -  и в индивидуальной жизни 
тех, кого это «всеобщее» сплачивает, -  
разные. Для науки это преимуществен­
но (не всегда!) -  фон, для искусства -  
фигура.

И тут мы возвращаемся к Пушкину.
Александр Сергеевич адресуется 

только к Анне Петровне Керн: «Я пом­
ню чудное мгновенье.». Это их интим­
ное, только им двоим принадлежащее 
мгновенье. Но Александр Сергеевич, 
пишущий эти строки, -  уже знамени­
тый поэт. И он, конечно, знает о том, 
что «не продается вдохновенье, но 
можно рукопись продать». Уже в мо­
мент своей сокровенной адресации 
любимой женщине он вполне допу­
скает, что строчки, продиктованные 
сердцем, когда-нибудь наберет на­
борщик, совершенно чужой человек. 
И прочитают совершенно чужие люди. 
Включая школяров, которым это когда- 
нибудь предстоит, увы, зазубривать.

Но вот издаются стихи, и самые раз­
ные читательницы, живущие в разных 
исторических временах и культурах, 
где прочитать «оторванное от сердца» 
можно только в переводе, находят в 
них личное обращение к себе. Воз­
можно, в нем им предстает даже не 
автор, а просто возлюбленный -  ре­
альный или воображаемый. И каждая 
из них через поэтические строки осо­
знает, что возлюбленный хотел сказать 
ей, да так и остался не понятым до 
конца. А поэт «договорил» за него. Об 
этих «историях чувств» поэт подозре­
вать не может.

И более того:

Не тем горжусь я, мой певец,
Что привлекать умел стихами 
Вниманье пламенных сердец,
Играя смехом и слезами,

Не тем горжусь, что иногда 
Мои коварные напевы 
Смиряли в мыслях юной девы 
Волненье страха и стыда...

Адресат -  только одна. Любовь не 
передается словами , которые изна - 
чально рассчитаны на «широкий круг 
читателей». Адресоваться к одной, а
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обратиться ко всем -  дар поэта. И дар 
влюбленного, любящего. Дар любить 
одну, чтобы эту любовь приняли все -  
как свою.

Нельзя просто написать для одной 
как для всех. Ее нужно полюбить с той 
же силой, с какой мог бы возлюбить 
всех. Чтобы все сошлись в одной, пусть 
лишь на одно, но чудное мгновение 
ставшей единственной. Если это чув­
ство примет такая женщина, значит, 
примут все.

А потом произойдет то, о чем ска­
зано в «Онегине»: «Прошла любовь, 
явилась м уза .» . Муза (у Архимеда, 
по легенде, -  сирена, которой он был 
втайне очарован [9]) ведь -  не кон­
кретная дамская персона. И все-таки 
она -  чувственно-эм оциональны й 
шлейф реальной женщины, одной, а 
не «собирательной». Одной, которая 
стоит для поэта всех.

Здесь -  как с Шекспиром. В под- 
ростничестве и юности история верон­
ских возлюбленных могла вызывать 
нечто близкое переживанию влю­
бленности. Уникальное переживание 
влюбленности «вообще» и ни в кого в 
частности. Но чувство уже искало свою 
Джульетту, которую «узнавало» совсем 
под другим именем. И может быть, ни­
когда не узнало бы в ином случае.

Но узнало -  и полюбило, сильнее, 
чем 40 тысяч братьев. Только каждый 
из этих 40 тысяч братьев может сказать 
то же самое. Хотя только 10 тысяч из 
них читало и смотрело Шекспира. Про­
сто за 52 года своей жизни Шекспир, 
как и Пушкин за 37 лет -  своей, узнал 
главного о нас больше, чем все наши 
чувства за 450 лет, прошедшие со дня 
появления Шекспира на свет. И уж тем 
более за 215 лет -  со дня рождения 
Пушкина.

Заметим, что тема «Пушин и Шек­
спир», традиционно обсуждаемая 
литературоведами, чрезвычайно инте­

ресна и перспективна для психологии 
искусства и психологии творчества. 
Л.С. Выготский в своей «Психологии 
искусства» неоднократно ссылался на 
пушкинские интерпретации шекспи - 
ровских образов. О «неоднозначном» 
шекспиризме Пушкина и дискуссиях 
вокруг него см.: [10-12].

Искусство -  это эмоция, подарен­
ная одним человеком всему чело­
вечеству. К этому, по сути, сводится 
основная мысль «Психологии искус­
ства» Л.С. Выготского [13]. По боль­
шому счету, и Выготский, и Ильенков, 
и Давыдов пишут об одном и том же 
феномене -  одном и том же «всеоб­
щем эффекте» (в ильенковской терми­
нологии), который способна создать 
личность. Но посредством искусства 
он становится фактом индивидуаль­
ной жизни своего адресата, не менее 
значимым и интимным, чем все то, 
что проживается и переживается им и 
только им. Содействуя превращению 
глубинных переживаний в вершинные. 
Не только без утраты глубины, но и с 
ее приращением.

А поэт может быть горд совсем 
другим:

Иная, высшая награда 
Была мне роком суждена -  
Самолюбивых дум отрада! 
Мечтанья суетного сна!..

И напротив, гордыня, когда пишу­
щий, взявшись за перо, с самого на­
чала собирается «общаться с богами» 
или, на худой конец, обратиться к 
человеческому роду (мол, масштаб 
помельче для такого случая не подхо­
дит), не оставляет ни малейшего шанса 
поэту. Чаще всего это -  «суетный сон» 
в форме разговора с самим собой, ин­
тересный разве что психоаналитику.

Нам привычно восторгаться даль­
нозоркостью умозрения выдающихся 
ученых -  их сбывающимися пророче­
ствами, предвиденьями, прогнозами.
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Но факт продуктивного сопережива­
ния поэтов миллионам и миллиардам 
через столетия и тысячелетия -  не 
менее удивителен. Продуктивного -  
ибо в корне реорганизующего эмо­
циональные миры этих миллионов и 
миллиардов. Продуктивного и непре­
менно ответного.

Мы сопереживаем Пушкину, пото­
му что Пушкин сопереживает нам.

В этом -  секрет Пушкина. И тайна 
души человеческой. Открытой пусть 
не к пониманию, пусть для начала -  к 
принятию Пушкина , порой невзирая 
на исторические, культурные, индиви­
дуальные, возрастные, гендерные и 
прочие различия и ограничения.

Наша тайна .
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